我供了四年的大学生男友回村了，带着红头文件和新官上任的三把火。
大队人马当场按住。
“姜叔，虽然咱们两家关系好，但法不容情。罚款五百，写检讨，全村广播念三遍。”
他穿着笔挺的白衬衫，站在田埂上，皮鞋甚至没沾一点泥。
而我爹，那个为了供他上大学、把他奶奶当亲娘伺候的老实巴交的男人，此刻正佝偻着背，满脸涨红，手足无措地捏着那几张皱巴巴的票子。
村委会的大喇叭里，循环播放着对他“大义灭亲”的表扬，以及对我爹“思想觉悟低”的批评。
五百块。
对于顾言来说，可能只是他在大学里请室友吃顿饭的钱。
但对于种地的我爹来说，那是两千斤红薯，是他在烈日下弯腰几千次的代价。
“离离，别去。”爹一把拉住要冲上去找顾言理论的我，“顾言刚当上官，咱不能给他添乱。他说了，这叫叫杀鸡给猴看，咱就是那只鸡，为了他的前程，忍忍吧。”
爹的眼神里满是讨好和卑微。
四年，一千四百多个日夜。
爹给顾言奶奶端屎端尿，我给顾言打生活费。
我们一家人像两头老黄牛，拼了命地把他供出了头。
结果他跃过龙门的第一步，就是先踩碎了我们的恩情。
顾言站在不远处的树荫下，正和几个村干部谈笑风生。
看到我过来，他没有半点愧疚，反而皱起眉头，用一种公事公办的口吻说：“姜离，罚款交了吗？这是为了全村的空气质量，你要提高思想觉悟。”
我盯着那张熟悉的脸，突然觉得无比陌生。
“空气质量？”我指着爹手里那把还没烧完的秸秆，“就这一把秸秆，能污染空气？顾言，你奶奶上周拉肚子，床单是我手洗的，那时候你怎么不嫌污染空气？”
顾言脸色一沉，压低声音：“这是公事，别提私事。我是村支书，我要维护规则的严肃性。”
说完，他弹了弹烟灰，转身上了那辆村里刚配的电动巡逻车，扬长而去。
留给我和爹的，只有一地尘土。