“喂，儿子，钱给你打过去了啊，二十万，给你买车。”
“爸这点退休金，别的干不了，支持你还是没问题的。”
他的声音不大，但在安静的大厅里，却听得清清楚楚。
周国强紧握的拳头，又紧了几分。
我低下头，不敢看他。
我怕看到他眼里的动摇。
更怕看到他眼里的悔恨。
又一个老太太，在女儿的搀扶下，走到了我们旁边的窗口。
她好像是来咨询医保报销的。
“姑娘啊，我上个月住了半个月的院，花了三万多，你看这能报多少？”
柜员在电脑上敲打了一阵。
“阿姨，您这个情况，报完销自己大概就付个三四千块钱。”
老太太顿时喜笑颜开。
“哎哟！那太好了！国家政策就是好啊！”
女儿也笑着说：“妈，我早就跟您说了，有医保，咱不怕。”
那些话，像一把小锤子，一下，一下，敲在我的心上。
生老病死。
这是谁也逃不过的坎。
我们手里的这笔钱，在疾病面前，又能撑多久？
我的手心开始冒汗。
我放在口袋里的手，紧紧攥住了那本存折。
我忽然有种冲动。
我想拉着周国强，现在就离开这里。
我们不查了。
就让这个秘密，永远当个秘密。
这样，我们至少还能保留最后一丝尊严。
就在我胡思乱想的时候，叫号机响了。
那冰冷的电子女声，像一道催命符。
“请号顾客到三号窗口办理业务。”
我浑身一颤。
周国强也猛地抬起了头。
他转过脸，看着我。
他的眼神，比刚才在银行门口时，更加复杂。
那里面，有孤注一掷的疯狂。
也有听天由命的悲凉。
他没有说话，只是朝我伸出了手。
我把手搭了上去。
他的手心，和我一样，全是冷汗。
我们俩互相搀扶着，站了起来。
走向三号窗口的每一步，都像是踩在棉花上。
虚浮，无力。
短短十几米的距离，我们好像走了一个世纪那么长。
三号窗口后面坐着一个很年轻的姑娘。
看上去年纪和我儿子周涛差不多大。
她化着淡妆，脸上挂着职业性的微笑。
“您好，请问办理什么业务？”
她的声音清脆甜美。
我张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出声音。
周国强往前站了一步，把我挡在了身后。
他从我口袋里，拿出了那个红布包。
他的手指有些颤抖。
一层，一层，小心翼翼地打开。
仿佛那里面是什么稀世珍宝。
当那本深绿色的老式存折出现在柜台上时，年轻姑娘脸上的微笑明显僵了一下。
“叔叔，您要……办什么？”
她的眼神里带着一丝困惑和好奇。
“查余额。”
周国强的声音沙哑得厉害。
“然后，全部取出来。”
“全部？”姑娘愣了一下，接过了存折。